元尊小说网 www.yuanzun.cc,盛世中国无错无删减全文免费阅读!
五、回不了头的中国足球
这是“关联关系”的发端,而且这时,尤可为和王珀都在积蓄力量。
对于假球黑哨赌球,我们本有无数次机会。
1978年,中国体育在亚运会上让球;1994年,中国足球举国反击受贿;1995年,在经济改革中的城市大发展缔造了高尚的“保卫成都”——这三个递进其实都跟盘口没有关系,它是人情,是政治,但它们从价值观上摧毁了中国足球界最后一丝防线。
1998年夜审陈亦明和1999年的渝沈悬案,中国足球开始涉及到巨大的金额,但并没有引起有关部门的重视,当震惊世界的“11比2”,龚建平案和中国国
家足球队打进世界杯一起发生时,很少有人会以为这隐喻着什么,大家都在光荣中忘记了耻辱。当那个案件被政客袁伟民不作为后,中国的假球势必朝着肆无忌惮的方向发展,因为,即使袁伟民和中国足协现在想抓,也无能为力了,这些俱乐部的后面,是政府直接的支撑,无论体育局还是足协,根本无法动摇地方政府的权威。
这就是末代甲A1200万的来历,来自赌博公司的危险其实还不如来自地下庄家更大,因为这时的尤可为、王珀正在行动,他们名气虽不大,但一直在操纵着各个俱乐部的各类比赛,他们熟知中国官场和球场的潜规则。
故事讲到这里时,我们并没有过多地叙述王珀、尤可为的行踪,可是他们正在为下一轮操盘做着最充分的准备。当国企、私企、政府正在以城市或企业的名义公然制造着各类假球时,他们更深地发现了盘口的威力。在赌博公司和政府之间小心翼翼打着擦边球,但能量,马上就要迸发了。事实上,此时王珀在陕西国力翻江倒海,已经创造了软禁、“5比1”、伪造证据等一系列事件。
大家所熟知的“权力寻租”,反映到足球场上时,就会因其裹胁着各行各业,因其项目本身以无与伦比的影视效果冲击着社会每一个层面。这时,球员Q被绑,扔到湖里去了;球员L,本来将被俱乐部追杀,但其大哥正以强悍的姿态崛起成为青岛大庄家,无人敢碰;球员W,这名昔日的老大,对另一个老大Q哀叹,别玩了,老鲨鱼也得沉底了。
中国足球此时,已没有机会了,它回不了头了。
就在这一年,大家很爱说一句《无间道》中的台词:出来混,迟早要还的。
2004年深圳“白条冠军”
“钱是真没有,你可以跟着我一起打假球,从庄家那里把钱挣回来。”这是现在已经关押在沈阳的王珀,在2004年前后的很多个早晨,对着电话说的话。电话另一端,是在国力队摸爬滚打了两个赛季,却只拿到一张120万白条的江洪。
一、“以赌养薪”的灰色产业链
“接待美国国防部副部长考察支出225元”“接待老挝国家主席1530
元”??云南省宜良县大营村的这两张1998年开具的白条让人哑然失笑。大营村村民、生产队时期的老会计施崇明满脸苦笑地说:“美国国防部副部长肯定没来过我们村,老挝国家主席是来过的,但那是上世纪90年代初的事情,而且来了就走,没花我们一分钱。”施崇明手里攥着厚厚一沓白条,这些白条在大营村里横行了15年,直到2007年12月开具这些白条的村小组长王光明被抓,这笔糊涂账才最终暴露在阳光下。
这就是史上最牛的白条故事,美国国防部副部长牵扯其中让这里的白条有了色彩,多了不少喜感。无独有偶,中国足球也曾用白条演绎过同样的黑色幽默,其中,最滑稽的是,2009年12月,国务院足球工作调研小组的一份调查报告得出的结论竟然是:欠薪成为足坛假赌现象泛滥的主要诱因。最不可思议的是,2004年赛季,深圳健力宝队员腰里别着8个月来老板张海打给他们的上百张白条,拿下了中超元年的冠军。
国务院的公务员们,只差一步就说出了“中国足球需要高薪养廉”这样的蠢话。一切政治都是建筑在绝大多数人冷漠的基础上,但在国务院的调查报告中,却有着近乎悲悯的描述。“大部分国内球员的收入和外界传闻的严重不符,这一反差让我们感到吃惊,球员们不仅收入不高,而且被欠薪严重。”调查报告里这段陈述中,反差这个词被打上了着重符号。之前对职业球员这个阶层完全陌生并非好感的公务员们,在一番貌似翔实的调查过后,以为自己掌握了全部,于是他们带着不逊于《中国农民调查》作者陈桂棣和春桃一样的成就感,把“打白条”列成罪恶之源,继而得出了这个最荒唐的逻辑。
把“打白条”和欠薪当成中国足球“假赌黑”的充分必要条件,这个结论实在够短够粗!按照这个逻辑,揣着白条的农民工上街杀人,就应该得到法律的赦免。应该说,私欲的恶性泛滥,管理体制的混沌,注定了混乱时期的中国足球必然与赌球结盟,而绵延数年的普遍欠薪,以一种更极端的方式,加剧了黑暗的蔓延。在这个过程中,一些深谙规则心术不正者,则乘虚而入,操纵俱乐部,将俱乐部作为自己赌球的资本,并从中牟利,当做了一种生财手段。还有一些俱乐部经营者,在无力支付球员薪金的情况下,私下向球员表示,他们可以在适当的情况下,靠“打假球”来弥补自己工资方面的损失,俱乐部不会追究他们的不法行为。
同时,一条“以赌养薪”的灰色产业链也悄悄形成。一些俱乐部一方面拖欠球员们应得的工资;另一方面又在“哭穷”的同时,怂恿球员们通过打假球或者赌球等不道德的违法行为牟利,最终导致假球和赌球的现象在国内足球联赛中泛滥。
二、假球,唯一的出路
“钱是真没有,你可以跟着我一起打假球,从庄家那里把钱挣回来。”这是现在已经关押在沈阳的王珀,在2004年前后的很多个早晨,对着电话说的话。电话另一端,是在国力队摸爬滚打了两个赛季,却只拿到了一张120万白条的江洪。
得知王珀被抓后,在自己位于西安城里老城墙下的“胡同酒吧”里,江洪挤过酒吧一层缭绕的烟雾、昏暗的灯光、狭小的过道,拾级而上,推开二楼楼梯口的小门,来到豁然开朗的露天大阳台,那是他的领地。11月的西安,户外寒气逼人,但他总愿意独自站在围栏前,望着前方马路上的车流,冥想。
他总会回想起刚刚退役的那一两年,每天早晨睁开眼睛那一刻他的慌张,在当打之前贪玩的他,没有存蓄,除掉那张白条,他只能两手攥空拳。所以,他总会忍不住,给老板李志民、俱乐部老总王珀打电话,追讨欠薪。靠造电池起家的李志民已经被足球折腾得皮干毛尽,起初还能跟他应付两句,后来干脆“不在服务区”了,而王珀永远只有那一句话、一条路让他选。
如果想走这条路,他不会在陕西国力俱乐部要迁移去宁波之前,完全被蒙在鼓里,俱乐部人去楼空,只有他一个人惊恐中发愣;他不会被遗弃在西安,迫不得已只能跟着卡洛斯一起登上安馨园这艘救生艇;他更不会在那年国力客场战武汉的前一天,在夜总会里,喝下了王珀偷偷在他酒里扔下的摇头丸??
武汉“红色恋人”夜总会在江洪的记忆中已经模糊,他对那里最后的印象是,王珀坐在大包房长长的黑色漆皮沙发上,对着他诡异地笑。“老大,你也来点吧”,王珀掏出那包东西时突然欺身上前劝他的样子,跟在某场比赛前拉扯着他,要求他在场上如此这般时,完全一样,而他的拒绝也一样。那次,从卫生间回来后在王珀“再干一杯”的吆喝声中,他无法坚持,突然眩晕。
后来在博客上承认吸毒的江洪,只是自我忏悔。臂上纹着耶稣像,手指上戴着6年前在巴西基督山买回的“Jesus”戒指的他,经过几年挣扎了却债务,戒掉毒瘾,内心已然沉静。只有一个话题能让他愤怒,那就是围绕那张白条发生的另一段情节,让他出离愤怒。
当年在追债未果后,江洪心力交瘁短暂回家,他年过七旬的父母亲,看到那张白条,认定是儿子没有晓之以理动之以情,二老决定亲自出马,并很快赶到了西安,利用一切可能的机会,进到国力俱乐部里,从法律到人情地说理。江洪的母亲赵桂英,是上个世纪50年代末全国公安女子篮球队的队长,父亲江永林在1956年是上海青年队的正选门将,二老身体都还好,天天到俱乐部报到。但最终花光了几个月的生活费,还是两手空空回来见儿子。
在西安折磨了一个月的两位老人,脸上的憔悴和沮丧,江洪说他平生第一次见到。那个瞬间,小时候在只有14平方米的家里地上铺着被褥,由父亲带着在上面反复练习扑救动作的情景,反复在他脑海中浮现,江洪血往上涌,对王珀的恨意骤然升级。
三、3000万元的白条
2004年11月24日,深圳队夺冠。当晚郑智与朋友在火锅店里涮着毛肚,汗水和着泪水,郑智问朋友:“世界上有没有一个赛季不发工资还夺冠的球队?”朋友托人上网查了查,给了答复,大概是尼日利亚军政府内乱时有过6个月不发工资的经历。这和深圳俱乐部简直没法比,就在这一年,老板张海连续拖欠球员8个月工资,虽然其间遭到中国足协的降级警告,但到最后,欠薪总额仍然高达3000万元。
那段时间,朱广沪和俱乐部高管张健,就像是因欠款而导致资金无法周转的某街道小厂的厂长和党委书记,隔三差五地来往于广深之间,到广州东风路上那座富丽堂皇的健力宝大厦里,向他们的老板讨要工资。在这座从来意味着财富的移民城市里,深圳足球其实一直颠沛流离,但自张海以下,就再也没有摆脱过欠薪的阴影。直到2008年,他们的总经理还举着自己手中的白条,向朋友一脸苦笑,上面赫然写着一堆零碎的数字:接待裁判餐费2000元,手机费500元,购买矿泉水1500元??
2002年8月,面如满月的28岁青年张海,以耗资数百万元的豪华游轮“处女星”之旅宣布了自己的到来。随即展开了一系列令人眼花缭乱的资本运作:投入巨资推广新产品“第五季”、收购河南宝丰酒厂、收购深圳足球俱乐部、投资平安保险及福建兴业银行股权??
整个深圳都在仰望着这个神秘的年轻人,当然,也包括深圳足球。但是,他们没有想到,这个人将会为深圳足球带来一段最特殊的时光。张海以自己资本大鳄的气魄,缔造了深圳足球史上最强大的阵容,朱广沪的彻底扶正,随之而来的郑智、杨晨、小李明等人,在人们还习惯性地把深圳看做一支中下游球队时,他们已经猛将云集。
收购健力宝后,张海一直在努力塑造着自己“实业家”的形象,但除了被业界视做“雷声大,雨点小”的“第五季”和后来因囤积原料而造成严重亏损的“爆果气”两个新产品外,健力宝在主业经营方面乏善可陈。
与此形成鲜明对照的是,张海入主后的健力宝在收购投资方面的支出却高达20亿元,仅银行借贷就高达10亿元以上。在多元化投资的同时,张海还控制着大量与健力宝有业务往来的周边公司,通过转移支付等方式将大量投资款项在这些公司之间的转移中“化公为私”。但健力宝经营状况的恶化,是无法逆转的事实,张海本人在当年8月被合伙人赶下健力宝董事长和总裁的“宝座”,而打给球员和教练的一张张白条上,累计金额超过了3000万。
四、深圳队操盘秘笈
一个最明显的矛盾是,工资都不发,球员何来动力夺冠?朱广沪是靠什么调动了这些弟子?难道只是师徒情?这支球队,太像1999年的辽宁队,朱广沪和张引,以他们教父似的个人魅力,诠释了家族足球在某个特定时期的巨大威力。而朱广沪显然有着更深厚的人脉资源,在这个圈子里的长袖善舞,为他的球队赢得了广泛的空间。
深圳的老杨,现在已经回到了北京,开起了一家托管服务器的公司。公司开张不久,周转并不顺畅,他基本上是靠追回原来的一些欠款来维持局面。那些钱,差不多都是别人赌球在他这欠的钱。老杨本人就是那时候替深圳队做球的“操盘手”之一,一般情况下,个别球员为谋取私利,最好的办法是与庄家合作,去影响比赛结果,但是像深圳队这样一支特殊情况下团结一心的球队,完全可以获得更大的控制力,并靠“吃庄家”来获得更大的“整体利益”。当然,这时候他们更需要一些像老杨这样的专业人士,来帮助他们完成操作。
有细心人分析过2004年赛季深圳队全部的比赛结果,发现他们基本上是在强队身上拿分,这完全取决于他们超强的实力,但在弱队身上,他们却反而留下了大量的平局。在行家看来,这种球队是最好的操盘对象。以当赛季第三轮为例,深圳客场对阵青岛,赛前一天,庄家开出的盘口是平手/半球,这时候球队的操盘手在得到准确消息后,在大量的“土庄家”(国内庄家)手里下注买青岛。就算是土庄家大都“吃货”能力不强,像这种遍撒胡椒面的下法,下出去2000万也完全不是问题。通常情况下,成形的土庄家都是境外赌博公司的下线,在盘口上保持一致。这2000万砸下去,境外盘口会很快感觉到下注额的倾斜,这是庄家最不愿意看到的情况,所谓庄家,并不是自己下注的赌客,他们吃的是“水钱”,所以,最安全的情况就是两边资金大致相当,几乎形成赌客对赌的局面。在这种情况下,盘口一定会发生明显甚至剧烈的变化,像这场比赛赛前的盘口,已经发生了完全相反的变化,由深圳平手/半球变为青岛让平手/半球,并且水位是低得可怜的0.05(押1000元只能赢回50元),其目的就是为了把下注额向对面分流。这样的盘口当然会吸引大量不知内情但心存侥幸的下注者,把资金投向实力更强的深圳。但不管怎么样,每一笔钱都是以下注时的盘口作为参考标准,只要最后青岛获胜,赛前一天砸下去的那2000万就算赢到手了。最后的结果就是青岛1比0获胜,按当时的盘口,押青岛就是全赢。
国际赌博集团一般会把各国联赛按等级来分,中国联赛肯定是最低等级,因为变数最大,风险最大,甚至庄家经常都不敢给中超开盘。而像深圳这样的球队,就更是庄家最可怕的天敌,因为他们的实力,加上他们的团结,所以更容易制造欺骗性。当然,俗话说把戏不可久玩,如果长期为之,一定会引起庄家的警觉,根本不去碰深圳队的比赛。深圳队全年平局很多,而输球只有两场,这是有经验的表现,其实像这样一支长期遭受欠薪的球队,只要真正做好两三场比赛,全年的基本运作费用也就出来了。值得注意的是,这样的比赛最好是对手有强烈的拿分要求,而且,同样要能控制住本队的球员,便能达到“你拿分,我挣钱”的共赢结果,否则,一不小心,对方被庄家控制,也在坚决地求败,戏就有可能完全演砸。
客观地说,这代表着一种更先进、更与国际接轨的思维。比如说,在博彩极其发达的英国,曼联全年都极少输球,但却很可能爆出一次大冷门,诸如主场输给桑德兰之类的球队,但就那一场就可能骗翻了无数习惯性下注的人。再比如2003年欧洲冠军杯,AC米兰在首回合3球领先的情况下,次回合尽输4球,被淘汰出八强,这种按常理绝无可能发生的状况,几乎让米兰赚回了整整一个赛季的费用。这种产业化经济中的突然出手,往往具有最大限度的爆发力。
五、迟尚斌执教深圳的103天
2005年赛季,卫冕冠军最终只在联赛中排名倒数第三,不知这是不是对汇中天恒3块钱接手了健力宝股权却什么也没改变的嘲讽。朱广沪挂印而去,带着他的深足弟子继续在国家队战场节节胜利,而他的继任者迟尚斌却在103天的斗争后,抛出了深足冠军“有假”的说法。
那年5月19日,迟尚斌在就“球霸事件”向足协陈述内情时,提到了一件让两位足协主席震惊的事:在汇中天恒接手健力宝俱乐部时,财务在审计账目的过程中,查出俱乐部账面上一笔60万元资金去向不明,当时汇中天恒高层质询了主教练朱广沪,朱广沪回答说,这笔钱给裁判了。讲述这一情节的时候,迟尚斌抑扬顿挫,惟妙惟肖,好像这是他的亲眼所见。这一新情况据说让足协副主席谢亚龙、南勇大为震惊,但震动的波长都没来得及扩张就烟消云散。两位足协领导表示,这仅仅是江湖传闻而已,在没有确凿证据之前不好评价。这让迟尚斌好不怅然,走出足协大楼的时候,他忍不住回望,他相信这个所在肯定有个什么装置,让这里的人们遇到任何问题,都能保持平静,甚至连体温都恒定。
虽然迟尚斌最终没能提供更多的证据,但一个与此巧合的例子是,这一年深圳队的所有比赛中,有多达7轮是以多打少,主裁判在比赛中不约而同地罚下了对方的球员。有媒体针对此质问了朱广沪,后者一律回答为不清楚。
当时的朱广沪已经贵为国家队主教练,足协的态度大抵只能如此,就像2009年尤可为因涉嫌商业贿赂、操纵比赛被抓后,有媒体立刻想到了此人与国家队少帅高洪波与厦门期间的合作,足协的尴尬态度亦然。
因为这次北京行,迟尚斌更觉得自己在深圳的103天太过悲壮,李毅和李玮峰对他的对抗、戏谑、调侃,甚至攻击,让他这个老江湖实在挂不住,比朱广沪早6天出生的他,怎么也不愿意承认他对球队的驾驭能力逊色于对方。“我不做逃兵,不会主动辞职。我虽不是英雄,但不能眼看着中国足球再这样被恶势力压下去,《英雄儿女》里王成手拿爆破筒说‘为了胜利,向我开炮!’我想说:‘为了中国足球的正义,向我开炮吧!’”迟尚斌几乎仅凭那张国字脸就可以站在正义一面,但他最后还是被手握的爆破筒炸飞了自己。
健力宝基地,李毅喜形于色出现在镜头前,一如既往毛躁的头发搭在那双为了故作神秘而眯得更细的眼睛上,显得他极度轻浮。“迟尚斌下课你什么感觉?”与李毅对话根本不用客套,记者们都直入主题。“天亮了”,李毅脸上的表情瞬间凛然。这之前迟尚斌指他败坏球队风气,带着小队员彻夜喝酒通宵达旦,他也说过一句英雄版的语录:“莫须有。”岳飞泉下有灵,也会觉得这家伙的引用恰如其分。这次的“天亮了”是他的独创,不存在版权问题,仅仅这三个字,就让迟尚斌那张激昂的国字脸瞬间变成了。而后李毅成了大帝,在百度百科里,这样写道:此词汇在网络用语里专指极富内涵的中国球员李毅。这句之后,汉武大帝、康熙大帝、隋炀大帝,全都委身其下,与他们相比,迟尚斌实在没有任何理由觉得委屈。
也许,迟尚斌还能记得这103天当中的每一天。
2005年2月20日:迟尚斌正式成为健力宝2005年赛季的主教练,并搬进笔架山基地宿舍的305号房。随后和谢峰及部分球员进行了长时间的交谈,力图充分了解球队情况,但最重要的是安抚人心和劝说大家接受新的工作合同。
2005年3月9日:在亚冠首战战胜磐田喜悦队后,决定加强对球队的严格管理,队员们因为亚冠比赛后只有半天的休息时间而感到不满。
2005年4月13日:健力宝队在联赛中取得3连平后,迟尚斌再开杀戒,王新欣、张永海二人被罚离队。从来自球队内部的消息称,在宣布相关决定的会议上,迟尚斌不仅语气相当的坚决,而且神情相当的激动。
2005年4月17日:在联赛鲁深之战中,周挺因为被换下场,当着几万名球迷的面在赛场上怒摔球衣,公开挑战大迟的权威。
2005年4月25日:深圳队在联赛中主场以0比1的结果败给了北京国安队,迟尚斌一直被满场深圳球迷的“下课”声所包围,并表示相信任何正直的球员、正直的人都不会因为整风整纪而受到什么影响。
2005年5月4日:在与联赛的深川之战中,迟尚斌几乎封杀了所有深圳健力宝队的大佬球员,然而他的“铁腕措施”带来的是3连败。更可怕的是,0比2输给川军实际上意味着健力宝所有大佬向迟尚斌宣战:只要迟尚斌继续担任主教练,深圳队就会继续输下去。深圳队员与大迟划清界限,大佬发话不许进球。
2005年5月15日:深圳健力宝主场对辽宁队,在迟尚斌与队员之间矛盾迟迟得不到解决的情况下,深圳队一如人们所料的那样在主场1比3再负辽宁队,中超已经5连败,其中主场3连败。
2005年5月17日:迟尚斌被深圳健力宝俱乐部免去主教练职务,成为本赛季中超联赛第二个下课的主教练。与此同时,健力宝足球俱乐部代理董事长杨塞新发表有关辞去代理董事长职务的声明,坚决地与迟尚斌站在了一起。
2005年5月18日:面对媒体的提问,本来不打算说任何话的李毅,却说出“天亮了”这样的经典语录:“他(迟尚斌)不是曾经说天就快亮了吗?现在真的是天亮了!既然天都已经亮了,还有什么好说的?!”
2005年5月19日:迟尚斌召开新闻发布会,向媒体揭开了深圳队目前的内乱。此事引起了体育总局的高度重视,崔大林在会见迟尚斌时,表示对汇中天恒的决定感到遗憾。而随后他也致电谢亚龙,安排了谢亚龙、南勇和迟尚斌以及杨塞新的面谈。
2005年5月20日:杨塞新首次抛出“球霸”概念,足协可能将取消李玮峰国脚资格。刚刚被深圳健力宝俱乐部解职的迟尚斌连同愤而辞职的俱乐部代董事长杨塞新赴京“上告”,并拜见了总局局长助理崔大林和足协两位巨头谢亚龙和南勇。杨塞新向几位领导“控诉”了深圳俱乐部“球霸”的恶劣行为。
这样一桩快要尘封的往事,其实在当年又是一次重量级的揭黑事件。迟、杨二人通过向足协的陈述、接受媒体采访,以及在网上登载博文的形式连番爆料,矛头直指深圳队在头一年夺冠过程中贿赂裁判,直指李玮峰、李蕾蕾等大牌球员参与赌球。
几天后,因为反响强烈,足协再次派出以南勇为首的调研小组赶赴深圳。但是,这注定又是一次例行公事,从潘苏通到李书福,再到迟尚斌、杨塞新,中国足坛从来都不缺乏各种身份的、敢于站出来挑战规则的人,但是,又有哪一回,这片天能够被捅破?
足球圈被盘口黑帮控制全过程
汤乐普被粗暴地弄醒后,睁眼一看,两支枪已顶在他的脑门上,冷冷的,真枪。他刚要挣扎,就被猛烈地打了一下,一个大汉说:“老实点,跟我们走。”
有人被枪指着头,有人被砍倒在街头,有人被绑架,甚至有人被活埋,这样的事情不是香港黑帮电影的桥段,而是从2003年末代甲A开始,中国足坛时常出现的耸人听闻的由涉赌引发的暴力伤害事件。所有暴力行动只有一个目的,就是胁迫球员或教练配合,完成盘口要求的比分。
中国职业球员中,很多人因此进入了“演艺圈”,成了一名演员。对自己的演技有信心的“演员”,当然可以在完成角色的同时,自己也有针对性地下注,可一旦演砸,后果就会相当严重。在中超元年,国家队的一位队长就因为在预定角色中演砸了,让赛果脱离了盘口,被庄家绑架。
香港电影圈的影帝影后们如果听说这些故事,一定同病相怜,刘德华也曾被枪指着头去拍戏,刘嘉玲更是被绑架后拍下了裸照,最终只能就范,据说两人当年一同被黑帮胁迫到荷兰拍摄了电影《轰天龙虎会》,该片因为充斥着暴力镜头,居然被很多人认为是香港所有黑帮电影中最出色的一部。
“大家或许会好奇,那是什么年头?让我告诉大家,那正是香港电影界最好的时刻,也是最坏的时刻!连黑社会都来赶这趟浑水。”曾任香港金像奖数届主席的文隽,在刘嘉玲大婚后,谈起那部电影产生的社会背景,称作为香港支柱产业之一的香港电影产业能有今天的成绩是众多演艺人努力的结果。但在上世纪80年代末、90年代初,香港电影业因受黑帮参与投资和掌控,致使演艺人的生存受到了严重的威胁。
中国足球职业联赛的“盘口时代”和香港电影的“黑帮时代”,像一对进错了时空穿梭机的兄弟,处在不同时空,却从骨子里散发着神似的气质。
越红越遭殃,刘德华成为黑帮最大目标,成为被黑帮胁迫最多的明星之一,有一个阶段他拍摄了不少“烂片”,就是因为身不由己。这个规律在足球圈,同理可证。
一、谁拿枪顶着汤乐普的头?
之前我们曾在成都保卫战里提到过汤乐普,在这次打假扫黑中,他并不被关注,事实上,他是不折不扣的受害者,也是我们能掌握的少有的正义者,至少目前为止。我们不是司法部门,无法实证其真实发生,所以以下惊悚的情节只是向司法部门提供的线索。可以透露的是,这个故事早在2004年G7风暴的一次会议上就传了出来,作为俱乐部老板的众多与会者都知道它的细节。显然,这对打击青岛黑是有帮助的。
如果你在网上搜索,仍然可以轻易得到这样一段简短消息:“2004年10月20日,青岛队主场0比1负于天津,排名倒数第一,旋即主教练汤乐普向俱乐部辞职,他并没有过多地讲述辞职的原因,只是撂下了‘再过一段时间后,我有话要说’,回到家中。”
这样一条常规得让人视觉疲劳的消息,在每个赛季、每支球队、每个教练身上都会出现,而汤乐普也像任何一个赛季、任何一支球队、任何一个下课教练一样,之后什么话也没有说。那个消息像一个庸俗的泡沫,消散在联赛的垃圾报道中。也曾有人怀疑汤乐普辞职与青岛足球黑幕有关,但没人敢大胆想象,事实上在汤乐普辞职之前,发生过一个很像油尖旺才会上演的电影情节般的
故事:
那是一个没有比赛的日子,因为上周末的比赛太过诡异,刚刚在队里开了抓内鬼整风大会的汤乐普回到家中已很累了,很快上床睡觉。子夜,房门被人打开了,进来五六个彪形大汉,黑衣,其中有两人拿着手枪,他们似乎有特别的东西可以打开房门,悄无声息,一点都没有惊动正在梦中的汤乐普,他们甚至熟知汤乐普的卧室,很快就走到他的床前。
汤乐普被粗暴地弄醒后,睁眼一看,两支枪已顶在他的脑门上,冷冷的,真枪。他刚要挣扎,就被用力地打了一下,一个大汉说:“老实点,跟我们走。”汤乐普反抗,球员出身的他虽身强体壮,但根本敌不过这些大汉专业的擒拿功夫,瞬间他就被按倒在床上,后脑勺上被顶着枪,听着倒计时3、2、1??汤乐普被绑架了,蒙上眼睛,塞进一辆汽车的后座上,开了很久,绕了很多圈子,开到一个他从未到过的房间里,坐下。
之后的情节无法得知得太详细,汤乐普也对这段事实讳莫如深,可以知道的是,那帮人在进行了黑帮例行的恐吓与身体接触后,警告他:以后不准在队内查内鬼了,不准对某某、某某某进行纪律处罚,要让他们每场比赛都上场,当然,具体上场时间得听我们的,总之,不要多管闲事,不要挡着我们的财路。
那帮人不准汤乐普回家,要让他赔偿经济损失,而且还说他们熟知汤乐普家人的行踪,包括哪个单位、哪个幼儿园,以及他们的活动规律,报警也没用,青岛的警方都是他们带头大哥的哥们儿??
汤乐普很清楚,这些人就是队中那几个队员的后台,青岛最大的庄家,他知道,青岛庄家的实力在全国范围内也是数一数二的,而这个庄家在青岛则是龙头大哥。他还知道了,他被绑架的起因就是前几天下午,他在队里做出对某几个队员实行“三停”的决定,因为对于打假球的队员,不准上场,是最好的制约手段。赌球与赌博不一样,赌博可以遥控,赌球则需要球员亲自上场才可完成既定任务,而且越老资格的队员,越能按时段、按数量地放球。
那是几个老队员,其中有的还入选过国字号。
现在能掌握的内容是:汤乐普并没有同意这个要求,就被继续软禁。一天一夜过去后,俱乐部发现主教练不见了,或者是有人巧妙地通知了俱乐部,最终由俱乐部老总出面,前往庄家指定的地点,在作出某种承诺后,放掉了汤乐普。
为了家人,汤乐普没有再像以前那样严厉地在队中清查内鬼了,这时他该明白,其实“内鬼”这个说法是很不准确的,因为这支球队并非少数人在打假球,潜规则是明规则,他,才是这支球队中的“内鬼”。青岛颐中贝莱特队的成绩仍然诡异,那些队员看着他的眼神充满嘲弄,终于在按照盘口所暗示的比分0比1输给天津之后,汤乐普知道大势已去,他甚至搞不清俱乐部管理层和这些队员私下是什么利益关系,是否也有其他人遭到过和他一样的绑架,所以,他选择了辞职。
翻阅那时的报纸,发现一则有趣的花边新闻:青岛颐中的管理模式和比赛一样诡异,不仅主教练,甚至连总经理说话都是不作数的,实际掌握俱乐部管理的人员叫迟伟,财务总监,不仅有签字权,引进内外援也得听他的,甚至派谁上场、临场战术指挥,这个叫迟伟的神秘人物也要参与,前任总经理秦宁和继任总经理孙能文,都无法左右他。
关于青岛足球,至今没有人太关注这个叫迟伟的财务总监。
辞职之后整整一个月,汤乐普要么借酒浇愁,要么和孩子在家里玩,有记者曾想采访他,他犹豫再三,只是说:我可以拍着胸脯表示,虽然在执教上我有一些责任,但在大是大非问题上我问心无愧。然后三缄其口。
报载,事实上在他辞职前,关于球队参与赌球假球的传闻已经满天飞,各种有关球员放水的报道也不断传出。关于球队的一举一动,汤乐普已经变得非常敏感。有一场比赛前,汤乐普获悉盘口不利于青岛队后,马上就对阵容进行了调整,最后的结果青岛还是输了,当时的他就已经绝望了,他曾经说过这样一句话:“我没有任何能力去改变什么,除了辞职还能怎样?”
曾经有一个青岛颐中俱乐部的官员公开说,钱,他曾经看到过一麻袋钱,几十万的钱,这样的巨资谁能够抗拒啊?
汤乐普简历:1963年生,曾是中国足球专业化时代赫赫有名的快马,速度不亚于郝海东,高效率得分手。1992年之前曾在沈阳部队踢球,当年回青岛,是原海牛队的主力前锋。1998年担任青岛城运会代表队主教练,1999年率队夺得西安城运会冠军;2001年,担任山东省九运会足球队主教练;2002年成为青岛贝莱特队教练,2004年担任青岛贝莱特队主教练。
关于汤乐普因抓内鬼被黑帮用枪绑架的故事还没有完结,如果你认为这中间有股正义和悲壮,结尾则出人意料。因为10月20日那天,并不是汤乐普一个人辞职,另外还有领队关正斌、助理教练冷波。冷波是前山东队主力前锋,一向看不惯球场假赌黑,他说:“我们绝不同流合污,我们要跟汤导一起离开这里,哪怕回家煮饭,我也不能和这帮人一起去糟践了足球。”冷波不堪忍受青岛足球被假赌黑控制的黑幕,出于对足球的忠诚,和汤乐普同时递交辞呈。
5年之后的11月16日,冷波因涉嫌赌球操纵比赛,与领队刘宏伟一起被抓。
历史,很想思考一下这中间到底发生过什么,但最终,只是咧嘴笑了一笑。
二、 青岛,谁是最深的老大
青岛,也叫“琴岛”,很浪漫的名字,很漂亮的城市,很爽口的青啤,很血腥的足球。
走在蜿蜒舒缓的坡路,看砖红色的墙面偶尔露出女贞树,高耸的哥特式建筑讲述着这座城市的历史,但汤乐普就是从这条路被押走的,孙葆洁就是在这些建筑里被暴打的,马永康就是在路边被乱刀砍伤的,最后缝了六十多针。
马永康在烧烤摊被冲过来的一群人砍的过程,看上去那么的欲盖弥彰,因为砍完之后,其中有一个人还说,哦,打错人了。圈里人都说,马永康是得罪了老板杜允琪。杜允琪是青岛海利丰的老板,早年没出名前被人称为“琪哥”,后来被人称为“老板”。最近几年他生意做得越大,越没有人敢直呼其名,甚至出于某种保护帮会老大的需要,连提都很少提。但他非常有权势地存在着,不仅控制着青岛,也控制着全国的赌球活动,他是这个圈子里少有的文武双全的巨庄之一。
所谓“文”,就是他开的庄实力很强,多大的注都敢接受,据说有一次一注就接了2000万,一年下来流水近百亿。所谓“武”,就是谁得罪了他,或者不按他说的比分去打,就会被砍,被绑了推到湖里去。
除了马永康被砍之外,张翼飞在南京也被砍了,之所以选在南京下手,是因为这样会安全一些,不会让人联想到是杜允琪做的。在南京的一家酒吧,同伴见张翼飞上完厕所后脸色很不好看,像是跟谁吵过架,不一会儿就过来几个人,一通乱砍,还专门挑了张翼飞的脚筋。我们专门到过那家南京著名的酒吧,问过曾目睹砍杀过程的服务生,他说,当时砍人的那伙人说是张翼飞上厕所时对他们有不恭敬的语言,可能是语言不通吧,后来就打起来,但其中有个个头不高的男人抱住张翼飞就摔在地上,一看就是练过功夫的,而且手脚很麻利的就嗤的一刀,扎在脚脖子上。这个过程中,那伙人中的其他人则使劲把张翼飞的同伴们隔开,手上都拿有家伙。
张翼飞动过三次手术,但很难痊愈,现在走路都很困难,作为球员他是废人一个。
有两种说法:一是张翼飞没有按老板说的比分去打,自己还有反水行为,所以老板一怒之下派人废了他。支撑这种说法的是,如果张翼飞不打假球,老板会警告他不准乱讲,最多是派人打一顿教训他不懂事罢了,如果计划得这么仔细,而且专门找到南京这个外地城市,肯定就是有深仇大恨了,如果张翼飞心中没有事,肯定不会像现在这样不了了之。所以更可能的是他也打了假球而且伤到了老板的利益。
另一种说法是:张翼飞这人为人正直,不合群,有点猛张飞的意思,由于坚决不跟黑帮合作,所以被废掉。
我们无法得知哪种说法是真的,但知道张翼飞被挑断脚筋不是偶然事件,青岛的庄家一向以暴力著称,而且组织性极强,往往做案之后连蛛丝马迹都找不到。
比如说著名金哨孙葆洁在青岛酒店里被打。那是早年海利丰还在乙级联赛的事情了,当时在昆明,孙葆洁没有答应照顾海利丰的要求,而且还以严词斥责之,导致海利丰当年没有冲上甲级联赛,所以老板就怀恨在心,但由于昆明作为乙级联赛的赛区,人多嘴杂,不好下手,所以直到两年之后,这名裁判因执法甲A联赛来到青岛,便遭遇了黑手。
裁判的下榻酒店和行踪是保密的,但是这帮人不仅知道酒店和房间号,而且熟悉孙葆洁的面孔,直接冲进房间就一通暴打,还对同屋的另一名裁判说“今天只打他一个人,你别多事”,打完之后就逃之夭夭。报案后警方赶到,去查酒店录像记录,但只看得到一些模糊的背影。这证明,这伙人在青岛的势力并非足球,已渗透到酒店甚至体育管理部门了。
青岛,事实上已变成中国足球的一个拉斯维加斯,圈中人戏称,白天堵车,晚上赌球,这是一个赌城。
>
五、回不了头的中国足球
这是“关联关系”的发端,而且这时,尤可为和王珀都在积蓄力量。
对于假球黑哨赌球,我们本有无数次机会。
1978年,中国体育在亚运会上让球;1994年,中国足球举国反击受贿;1995年,在经济改革中的城市大发展缔造了高尚的“保卫成都”——这三个递进其实都跟盘口没有关系,它是人情,是政治,但它们从价值观上摧毁了中国足球界最后一丝防线。
1998年夜审陈亦明和1999年的渝沈悬案,中国足球开始涉及到巨大的金额,但并没有引起有关部门的重视,当震惊世界的“11比2”,龚建平案和中国国
家足球队打进世界杯一起发生时,很少有人会以为这隐喻着什么,大家都在光荣中忘记了耻辱。当那个案件被政客袁伟民不作为后,中国的假球势必朝着肆无忌惮的方向发展,因为,即使袁伟民和中国足协现在想抓,也无能为力了,这些俱乐部的后面,是政府直接的支撑,无论体育局还是足协,根本无法动摇地方政府的权威。
这就是末代甲A1200万的来历,来自赌博公司的危险其实还不如来自地下庄家更大,因为这时的尤可为、王珀正在行动,他们名气虽不大,但一直在操纵着各个俱乐部的各类比赛,他们熟知中国官场和球场的潜规则。
故事讲到这里时,我们并没有过多地叙述王珀、尤可为的行踪,可是他们正在为下一轮操盘做着最充分的准备。当国企、私企、政府正在以城市或企业的名义公然制造着各类假球时,他们更深地发现了盘口的威力。在赌博公司和政府之间小心翼翼打着擦边球,但能量,马上就要迸发了。事实上,此时王珀在陕西国力翻江倒海,已经创造了软禁、“5比1”、伪造证据等一系列事件。
大家所熟知的“权力寻租”,反映到足球场上时,就会因其裹胁着各行各业,因其项目本身以无与伦比的影视效果冲击着社会每一个层面。这时,球员Q被绑,扔到湖里去了;球员L,本来将被俱乐部追杀,但其大哥正以强悍的姿态崛起成为青岛大庄家,无人敢碰;球员W,这名昔日的老大,对另一个老大Q哀叹,别玩了,老鲨鱼也得沉底了。
中国足球此时,已没有机会了,它回不了头了。
就在这一年,大家很爱说一句《无间道》中的台词:出来混,迟早要还的。
2004年深圳“白条冠军”
“钱是真没有,你可以跟着我一起打假球,从庄家那里把钱挣回来。”这是现在已经关押在沈阳的王珀,在2004年前后的很多个早晨,对着电话说的话。电话另一端,是在国力队摸爬滚打了两个赛季,却只拿到一张120万白条的江洪。
一、“以赌养薪”的灰色产业链
“接待美国国防部副部长考察支出225元”“接待老挝国家主席1530
元”??云南省宜良县大营村的这两张1998年开具的白条让人哑然失笑。大营村村民、生产队时期的老会计施崇明满脸苦笑地说:“美国国防部副部长肯定没来过我们村,老挝国家主席是来过的,但那是上世纪90年代初的事情,而且来了就走,没花我们一分钱。”施崇明手里攥着厚厚一沓白条,这些白条在大营村里横行了15年,直到2007年12月开具这些白条的村小组长王光明被抓,这笔糊涂账才最终暴露在阳光下。
这就是史上最牛的白条故事,美国国防部副部长牵扯其中让这里的白条有了色彩,多了不少喜感。无独有偶,中国足球也曾用白条演绎过同样的黑色幽默,其中,最滑稽的是,2009年12月,国务院足球工作调研小组的一份调查报告得出的结论竟然是:欠薪成为足坛假赌现象泛滥的主要诱因。最不可思议的是,2004年赛季,深圳健力宝队员腰里别着8个月来老板张海打给他们的上百张白条,拿下了中超元年的冠军。
国务院的公务员们,只差一步就说出了“中国足球需要高薪养廉”这样的蠢话。一切政治都是建筑在绝大多数人冷漠的基础上,但在国务院的调查报告中,却有着近乎悲悯的描述。“大部分国内球员的收入和外界传闻的严重不符,这一反差让我们感到吃惊,球员们不仅收入不高,而且被欠薪严重。”调查报告里这段陈述中,反差这个词被打上了着重符号。之前对职业球员这个阶层完全陌生并非好感的公务员们,在一番貌似翔实的调查过后,以为自己掌握了全部,于是他们带着不逊于《中国农民调查》作者陈桂棣和春桃一样的成就感,把“打白条”列成罪恶之源,继而得出了这个最荒唐的逻辑。
把“打白条”和欠薪当成中国足球“假赌黑”的充分必要条件,这个结论实在够短够粗!按照这个逻辑,揣着白条的农民工上街杀人,就应该得到法律的赦免。应该说,私欲的恶性泛滥,管理体制的混沌,注定了混乱时期的中国足球必然与赌球结盟,而绵延数年的普遍欠薪,以一种更极端的方式,加剧了黑暗的蔓延。在这个过程中,一些深谙规则心术不正者,则乘虚而入,操纵俱乐部,将俱乐部作为自己赌球的资本,并从中牟利,当做了一种生财手段。还有一些俱乐部经营者,在无力支付球员薪金的情况下,私下向球员表示,他们可以在适当的情况下,靠“打假球”来弥补自己工资方面的损失,俱乐部不会追究他们的不法行为。
同时,一条“以赌养薪”的灰色产业链也悄悄形成。一些俱乐部一方面拖欠球员们应得的工资;另一方面又在“哭穷”的同时,怂恿球员们通过打假球或者赌球等不道德的违法行为牟利,最终导致假球和赌球的现象在国内足球联赛中泛滥。
二、假球,唯一的出路
“钱是真没有,你可以跟着我一起打假球,从庄家那里把钱挣回来。”这是现在已经关押在沈阳的王珀,在2004年前后的很多个早晨,对着电话说的话。电话另一端,是在国力队摸爬滚打了两个赛季,却只拿到了一张120万白条的江洪。
得知王珀被抓后,在自己位于西安城里老城墙下的“胡同酒吧”里,江洪挤过酒吧一层缭绕的烟雾、昏暗的灯光、狭小的过道,拾级而上,推开二楼楼梯口的小门,来到豁然开朗的露天大阳台,那是他的领地。11月的西安,户外寒气逼人,但他总愿意独自站在围栏前,望着前方马路上的车流,冥想。
他总会回想起刚刚退役的那一两年,每天早晨睁开眼睛那一刻他的慌张,在当打之前贪玩的他,没有存蓄,除掉那张白条,他只能两手攥空拳。所以,他总会忍不住,给老板李志民、俱乐部老总王珀打电话,追讨欠薪。靠造电池起家的李志民已经被足球折腾得皮干毛尽,起初还能跟他应付两句,后来干脆“不在服务区”了,而王珀永远只有那一句话、一条路让他选。
如果想走这条路,他不会在陕西国力俱乐部要迁移去宁波之前,完全被蒙在鼓里,俱乐部人去楼空,只有他一个人惊恐中发愣;他不会被遗弃在西安,迫不得已只能跟着卡洛斯一起登上安馨园这艘救生艇;他更不会在那年国力客场战武汉的前一天,在夜总会里,喝下了王珀偷偷在他酒里扔下的摇头丸??
武汉“红色恋人”夜总会在江洪的记忆中已经模糊,他对那里最后的印象是,王珀坐在大包房长长的黑色漆皮沙发上,对着他诡异地笑。“老大,你也来点吧”,王珀掏出那包东西时突然欺身上前劝他的样子,跟在某场比赛前拉扯着他,要求他在场上如此这般时,完全一样,而他的拒绝也一样。那次,从卫生间回来后在王珀“再干一杯”的吆喝声中,他无法坚持,突然眩晕。
后来在博客上承认吸毒的江洪,只是自我忏悔。臂上纹着耶稣像,手指上戴着6年前在巴西基督山买回的“Jesus”戒指的他,经过几年挣扎了却债务,戒掉毒瘾,内心已然沉静。只有一个话题能让他愤怒,那就是围绕那张白条发生的另一段情节,让他出离愤怒。
当年在追债未果后,江洪心力交瘁短暂回家,他年过七旬的父母亲,看到那张白条,认定是儿子没有晓之以理动之以情,二老决定亲自出马,并很快赶到了西安,利用一切可能的机会,进到国力俱乐部里,从法律到人情地说理。江洪的母亲赵桂英,是上个世纪50年代末全国公安女子篮球队的队长,父亲江永林在1956年是上海青年队的正选门将,二老身体都还好,天天到俱乐部报到。但最终花光了几个月的生活费,还是两手空空回来见儿子。
在西安折磨了一个月的两位老人,脸上的憔悴和沮丧,江洪说他平生第一次见到。那个瞬间,小时候在只有14平方米的家里地上铺着被褥,由父亲带着在上面反复练习扑救动作的情景,反复在他脑海中浮现,江洪血往上涌,对王珀的恨意骤然升级。
三、3000万元的白条
2004年11月24日,深圳队夺冠。当晚郑智与朋友在火锅店里涮着毛肚,汗水和着泪水,郑智问朋友:“世界上有没有一个赛季不发工资还夺冠的球队?”朋友托人上网查了查,给了答复,大概是尼日利亚军政府内乱时有过6个月不发工资的经历。这和深圳俱乐部简直没法比,就在这一年,老板张海连续拖欠球员8个月工资,虽然其间遭到中国足协的降级警告,但到最后,欠薪总额仍然高达3000万元。
那段时间,朱广沪和俱乐部高管张健,就像是因欠款而导致资金无法周转的某街道小厂的厂长和党委书记,隔三差五地来往于广深之间,到广州东风路上那座富丽堂皇的健力宝大厦里,向他们的老板讨要工资。在这座从来意味着财富的移民城市里,深圳足球其实一直颠沛流离,但自张海以下,就再也没有摆脱过欠薪的阴影。直到2008年,他们的总经理还举着自己手中的白条,向朋友一脸苦笑,上面赫然写着一堆零碎的数字:接待裁判餐费2000元,手机费500元,购买矿泉水1500元??
2002年8月,面如满月的28岁青年张海,以耗资数百万元的豪华游轮“处女星”之旅宣布了自己的到来。随即展开了一系列令人眼花缭乱的资本运作:投入巨资推广新产品“第五季”、收购河南宝丰酒厂、收购深圳足球俱乐部、投资平安保险及福建兴业银行股权??
整个深圳都在仰望着这个神秘的年轻人,当然,也包括深圳足球。但是,他们没有想到,这个人将会为深圳足球带来一段最特殊的时光。张海以自己资本大鳄的气魄,缔造了深圳足球史上最强大的阵容,朱广沪的彻底扶正,随之而来的郑智、杨晨、小李明等人,在人们还习惯性地把深圳看做一支中下游球队时,他们已经猛将云集。
收购健力宝后,张海一直在努力塑造着自己“实业家”的形象,但除了被业界视做“雷声大,雨点小”的“第五季”和后来因囤积原料而造成严重亏损的“爆果气”两个新产品外,健力宝在主业经营方面乏善可陈。
与此形成鲜明对照的是,张海入主后的健力宝在收购投资方面的支出却高达20亿元,仅银行借贷就高达10亿元以上。在多元化投资的同时,张海还控制着大量与健力宝有业务往来的周边公司,通过转移支付等方式将大量投资款项在这些公司之间的转移中“化公为私”。但健力宝经营状况的恶化,是无法逆转的事实,张海本人在当年8月被合伙人赶下健力宝董事长和总裁的“宝座”,而打给球员和教练的一张张白条上,累计金额超过了3000万。
四、深圳队操盘秘笈
一个最明显的矛盾是,工资都不发,球员何来动力夺冠?朱广沪是靠什么调动了这些弟子?难道只是师徒情?这支球队,太像1999年的辽宁队,朱广沪和张引,以他们教父似的个人魅力,诠释了家族足球在某个特定时期的巨大威力。而朱广沪显然有着更深厚的人脉资源,在这个圈子里的长袖善舞,为他的球队赢得了广泛的空间。
深圳的老杨,现在已经回到了北京,开起了一家托管服务器的公司。公司开张不久,周转并不顺畅,他基本上是靠追回原来的一些欠款来维持局面。那些钱,差不多都是别人赌球在他这欠的钱。老杨本人就是那时候替深圳队做球的“操盘手”之一,一般情况下,个别球员为谋取私利,最好的办法是与庄家合作,去影响比赛结果,但是像深圳队这样一支特殊情况下团结一心的球队,完全可以获得更大的控制力,并靠“吃庄家”来获得更大的“整体利益”。当然,这时候他们更需要一些像老杨这样的专业人士,来帮助他们完成操作。
有细心人分析过2004年赛季深圳队全部的比赛结果,发现他们基本上是在强队身上拿分,这完全取决于他们超强的实力,但在弱队身上,他们却反而留下了大量的平局。在行家看来,这种球队是最好的操盘对象。以当赛季第三轮为例,深圳客场对阵青岛,赛前一天,庄家开出的盘口是平手/半球,这时候球队的操盘手在得到准确消息后,在大量的“土庄家”(国内庄家)手里下注买青岛。就算是土庄家大都“吃货”能力不强,像这种遍撒胡椒面的下法,下出去2000万也完全不是问题。通常情况下,成形的土庄家都是境外赌博公司的下线,在盘口上保持一致。这2000万砸下去,境外盘口会很快感觉到下注额的倾斜,这是庄家最不愿意看到的情况,所谓庄家,并不是自己下注的赌客,他们吃的是“水钱”,所以,最安全的情况就是两边资金大致相当,几乎形成赌客对赌的局面。在这种情况下,盘口一定会发生明显甚至剧烈的变化,像这场比赛赛前的盘口,已经发生了完全相反的变化,由深圳平手/半球变为青岛让平手/半球,并且水位是低得可怜的0.05(押1000元只能赢回50元),其目的就是为了把下注额向对面分流。这样的盘口当然会吸引大量不知内情但心存侥幸的下注者,把资金投向实力更强的深圳。但不管怎么样,每一笔钱都是以下注时的盘口作为参考标准,只要最后青岛获胜,赛前一天砸下去的那2000万就算赢到手了。最后的结果就是青岛1比0获胜,按当时的盘口,押青岛就是全赢。
国际赌博集团一般会把各国联赛按等级来分,中国联赛肯定是最低等级,因为变数最大,风险最大,甚至庄家经常都不敢给中超开盘。而像深圳这样的球队,就更是庄家最可怕的天敌,因为他们的实力,加上他们的团结,所以更容易制造欺骗性。当然,俗话说把戏不可久玩,如果长期为之,一定会引起庄家的警觉,根本不去碰深圳队的比赛。深圳队全年平局很多,而输球只有两场,这是有经验的表现,其实像这样一支长期遭受欠薪的球队,只要真正做好两三场比赛,全年的基本运作费用也就出来了。值得注意的是,这样的比赛最好是对手有强烈的拿分要求,而且,同样要能控制住本队的球员,便能达到“你拿分,我挣钱”的共赢结果,否则,一不小心,对方被庄家控制,也在坚决地求败,戏就有可能完全演砸。
客观地说,这代表着一种更先进、更与国际接轨的思维。比如说,在博彩极其发达的英国,曼联全年都极少输球,但却很可能爆出一次大冷门,诸如主场输给桑德兰之类的球队,但就那一场就可能骗翻了无数习惯性下注的人。再比如2003年欧洲冠军杯,AC米兰在首回合3球领先的情况下,次回合尽输4球,被淘汰出八强,这种按常理绝无可能发生的状况,几乎让米兰赚回了整整一个赛季的费用。这种产业化经济中的突然出手,往往具有最大限度的爆发力。
五、迟尚斌执教深圳的103天
2005年赛季,卫冕冠军最终只在联赛中排名倒数第三,不知这是不是对汇中天恒3块钱接手了健力宝股权却什么也没改变的嘲讽。朱广沪挂印而去,带着他的深足弟子继续在国家队战场节节胜利,而他的继任者迟尚斌却在103天的斗争后,抛出了深足冠军“有假”的说法。
那年5月19日,迟尚斌在就“球霸事件”向足协陈述内情时,提到了一件让两位足协主席震惊的事:在汇中天恒接手健力宝俱乐部时,财务在审计账目的过程中,查出俱乐部账面上一笔60万元资金去向不明,当时汇中天恒高层质询了主教练朱广沪,朱广沪回答说,这笔钱给裁判了。讲述这一情节的时候,迟尚斌抑扬顿挫,惟妙惟肖,好像这是他的亲眼所见。这一新情况据说让足协副主席谢亚龙、南勇大为震惊,但震动的波长都没来得及扩张就烟消云散。两位足协领导表示,这仅仅是江湖传闻而已,在没有确凿证据之前不好评价。这让迟尚斌好不怅然,走出足协大楼的时候,他忍不住回望,他相信这个所在肯定有个什么装置,让这里的人们遇到任何问题,都能保持平静,甚至连体温都恒定。
虽然迟尚斌最终没能提供更多的证据,但一个与此巧合的例子是,这一年深圳队的所有比赛中,有多达7轮是以多打少,主裁判在比赛中不约而同地罚下了对方的球员。有媒体针对此质问了朱广沪,后者一律回答为不清楚。
当时的朱广沪已经贵为国家队主教练,足协的态度大抵只能如此,就像2009年尤可为因涉嫌商业贿赂、操纵比赛被抓后,有媒体立刻想到了此人与国家队少帅高洪波与厦门期间的合作,足协的尴尬态度亦然。
因为这次北京行,迟尚斌更觉得自己在深圳的103天太过悲壮,李毅和李玮峰对他的对抗、戏谑、调侃,甚至攻击,让他这个老江湖实在挂不住,比朱广沪早6天出生的他,怎么也不愿意承认他对球队的驾驭能力逊色于对方。“我不做逃兵,不会主动辞职。我虽不是英雄,但不能眼看着中国足球再这样被恶势力压下去,《英雄儿女》里王成手拿爆破筒说‘为了胜利,向我开炮!’我想说:‘为了中国足球的正义,向我开炮吧!’”迟尚斌几乎仅凭那张国字脸就可以站在正义一面,但他最后还是被手握的爆破筒炸飞了自己。
健力宝基地,李毅喜形于色出现在镜头前,一如既往毛躁的头发搭在那双为了故作神秘而眯得更细的眼睛上,显得他极度轻浮。“迟尚斌下课你什么感觉?”与李毅对话根本不用客套,记者们都直入主题。“天亮了”,李毅脸上的表情瞬间凛然。这之前迟尚斌指他败坏球队风气,带着小队员彻夜喝酒通宵达旦,他也说过一句英雄版的语录:“莫须有。”岳飞泉下有灵,也会觉得这家伙的引用恰如其分。这次的“天亮了”是他的独创,不存在版权问题,仅仅这三个字,就让迟尚斌那张激昂的国字脸瞬间变成了。而后李毅成了大帝,在百度百科里,这样写道:此词汇在网络用语里专指极富内涵的中国球员李毅。这句之后,汉武大帝、康熙大帝、隋炀大帝,全都委身其下,与他们相比,迟尚斌实在没有任何理由觉得委屈。
也许,迟尚斌还能记得这103天当中的每一天。
2005年2月20日:迟尚斌正式成为健力宝2005年赛季的主教练,并搬进笔架山基地宿舍的305号房。随后和谢峰及部分球员进行了长时间的交谈,力图充分了解球队情况,但最重要的是安抚人心和劝说大家接受新的工作合同。
2005年3月9日:在亚冠首战战胜磐田喜悦队后,决定加强对球队的严格管理,队员们因为亚冠比赛后只有半天的休息时间而感到不满。
2005年4月13日:健力宝队在联赛中取得3连平后,迟尚斌再开杀戒,王新欣、张永海二人被罚离队。从来自球队内部的消息称,在宣布相关决定的会议上,迟尚斌不仅语气相当的坚决,而且神情相当的激动。
2005年4月17日:在联赛鲁深之战中,周挺因为被换下场,当着几万名球迷的面在赛场上怒摔球衣,公开挑战大迟的权威。
2005年4月25日:深圳队在联赛中主场以0比1的结果败给了北京国安队,迟尚斌一直被满场深圳球迷的“下课”声所包围,并表示相信任何正直的球员、正直的人都不会因为整风整纪而受到什么影响。
2005年5月4日:在与联赛的深川之战中,迟尚斌几乎封杀了所有深圳健力宝队的大佬球员,然而他的“铁腕措施”带来的是3连败。更可怕的是,0比2输给川军实际上意味着健力宝所有大佬向迟尚斌宣战:只要迟尚斌继续担任主教练,深圳队就会继续输下去。深圳队员与大迟划清界限,大佬发话不许进球。
2005年5月15日:深圳健力宝主场对辽宁队,在迟尚斌与队员之间矛盾迟迟得不到解决的情况下,深圳队一如人们所料的那样在主场1比3再负辽宁队,中超已经5连败,其中主场3连败。
2005年5月17日:迟尚斌被深圳健力宝俱乐部免去主教练职务,成为本赛季中超联赛第二个下课的主教练。与此同时,健力宝足球俱乐部代理董事长杨塞新发表有关辞去代理董事长职务的声明,坚决地与迟尚斌站在了一起。
2005年5月18日:面对媒体的提问,本来不打算说任何话的李毅,却说出“天亮了”这样的经典语录:“他(迟尚斌)不是曾经说天就快亮了吗?现在真的是天亮了!既然天都已经亮了,还有什么好说的?!”
2005年5月19日:迟尚斌召开新闻发布会,向媒体揭开了深圳队目前的内乱。此事引起了体育总局的高度重视,崔大林在会见迟尚斌时,表示对汇中天恒的决定感到遗憾。而随后他也致电谢亚龙,安排了谢亚龙、南勇和迟尚斌以及杨塞新的面谈。
2005年5月20日:杨塞新首次抛出“球霸”概念,足协可能将取消李玮峰国脚资格。刚刚被深圳健力宝俱乐部解职的迟尚斌连同愤而辞职的俱乐部代董事长杨塞新赴京“上告”,并拜见了总局局长助理崔大林和足协两位巨头谢亚龙和南勇。杨塞新向几位领导“控诉”了深圳俱乐部“球霸”的恶劣行为。
这样一桩快要尘封的往事,其实在当年又是一次重量级的揭黑事件。迟、杨二人通过向足协的陈述、接受媒体采访,以及在网上登载博文的形式连番爆料,矛头直指深圳队在头一年夺冠过程中贿赂裁判,直指李玮峰、李蕾蕾等大牌球员参与赌球。
几天后,因为反响强烈,足协再次派出以南勇为首的调研小组赶赴深圳。但是,这注定又是一次例行公事,从潘苏通到李书福,再到迟尚斌、杨塞新,中国足坛从来都不缺乏各种身份的、敢于站出来挑战规则的人,但是,又有哪一回,这片天能够被捅破?
足球圈被盘口黑帮控制全过程
汤乐普被粗暴地弄醒后,睁眼一看,两支枪已顶在他的脑门上,冷冷的,真枪。他刚要挣扎,就被猛烈地打了一下,一个大汉说:“老实点,跟我们走。”
有人被枪指着头,有人被砍倒在街头,有人被绑架,甚至有人被活埋,这样的事情不是香港黑帮电影的桥段,而是从2003年末代甲A开始,中国足坛时常出现的耸人听闻的由涉赌引发的暴力伤害事件。所有暴力行动只有一个目的,就是胁迫球员或教练配合,完成盘口要求的比分。
中国职业球员中,很多人因此进入了“演艺圈”,成了一名演员。对自己的演技有信心的“演员”,当然可以在完成角色的同时,自己也有针对性地下注,可一旦演砸,后果就会相当严重。在中超元年,国家队的一位队长就因为在预定角色中演砸了,让赛果脱离了盘口,被庄家绑架。
香港电影圈的影帝影后们如果听说这些故事,一定同病相怜,刘德华也曾被枪指着头去拍戏,刘嘉玲更是被绑架后拍下了裸照,最终只能就范,据说两人当年一同被黑帮胁迫到荷兰拍摄了电影《轰天龙虎会》,该片因为充斥着暴力镜头,居然被很多人认为是香港所有黑帮电影中最出色的一部。
“大家或许会好奇,那是什么年头?让我告诉大家,那正是香港电影界最好的时刻,也是最坏的时刻!连黑社会都来赶这趟浑水。”曾任香港金像奖数届主席的文隽,在刘嘉玲大婚后,谈起那部电影产生的社会背景,称作为香港支柱产业之一的香港电影产业能有今天的成绩是众多演艺人努力的结果。但在上世纪80年代末、90年代初,香港电影业因受黑帮参与投资和掌控,致使演艺人的生存受到了严重的威胁。
中国足球职业联赛的“盘口时代”和香港电影的“黑帮时代”,像一对进错了时空穿梭机的兄弟,处在不同时空,却从骨子里散发着神似的气质。
越红越遭殃,刘德华成为黑帮最大目标,成为被黑帮胁迫最多的明星之一,有一个阶段他拍摄了不少“烂片”,就是因为身不由己。这个规律在足球圈,同理可证。
一、谁拿枪顶着汤乐普的头?
之前我们曾在成都保卫战里提到过汤乐普,在这次打假扫黑中,他并不被关注,事实上,他是不折不扣的受害者,也是我们能掌握的少有的正义者,至少目前为止。我们不是司法部门,无法实证其真实发生,所以以下惊悚的情节只是向司法部门提供的线索。可以透露的是,这个故事早在2004年G7风暴的一次会议上就传了出来,作为俱乐部老板的众多与会者都知道它的细节。显然,这对打击青岛黑是有帮助的。
如果你在网上搜索,仍然可以轻易得到这样一段简短消息:“2004年10月20日,青岛队主场0比1负于天津,排名倒数第一,旋即主教练汤乐普向俱乐部辞职,他并没有过多地讲述辞职的原因,只是撂下了‘再过一段时间后,我有话要说’,回到家中。”
这样一条常规得让人视觉疲劳的消息,在每个赛季、每支球队、每个教练身上都会出现,而汤乐普也像任何一个赛季、任何一支球队、任何一个下课教练一样,之后什么话也没有说。那个消息像一个庸俗的泡沫,消散在联赛的垃圾报道中。也曾有人怀疑汤乐普辞职与青岛足球黑幕有关,但没人敢大胆想象,事实上在汤乐普辞职之前,发生过一个很像油尖旺才会上演的电影情节般的
故事:
那是一个没有比赛的日子,因为上周末的比赛太过诡异,刚刚在队里开了抓内鬼整风大会的汤乐普回到家中已很累了,很快上床睡觉。子夜,房门被人打开了,进来五六个彪形大汉,黑衣,其中有两人拿着手枪,他们似乎有特别的东西可以打开房门,悄无声息,一点都没有惊动正在梦中的汤乐普,他们甚至熟知汤乐普的卧室,很快就走到他的床前。
汤乐普被粗暴地弄醒后,睁眼一看,两支枪已顶在他的脑门上,冷冷的,真枪。他刚要挣扎,就被用力地打了一下,一个大汉说:“老实点,跟我们走。”汤乐普反抗,球员出身的他虽身强体壮,但根本敌不过这些大汉专业的擒拿功夫,瞬间他就被按倒在床上,后脑勺上被顶着枪,听着倒计时3、2、1??汤乐普被绑架了,蒙上眼睛,塞进一辆汽车的后座上,开了很久,绕了很多圈子,开到一个他从未到过的房间里,坐下。
之后的情节无法得知得太详细,汤乐普也对这段事实讳莫如深,可以知道的是,那帮人在进行了黑帮例行的恐吓与身体接触后,警告他:以后不准在队内查内鬼了,不准对某某、某某某进行纪律处罚,要让他们每场比赛都上场,当然,具体上场时间得听我们的,总之,不要多管闲事,不要挡着我们的财路。
那帮人不准汤乐普回家,要让他赔偿经济损失,而且还说他们熟知汤乐普家人的行踪,包括哪个单位、哪个幼儿园,以及他们的活动规律,报警也没用,青岛的警方都是他们带头大哥的哥们儿??
汤乐普很清楚,这些人就是队中那几个队员的后台,青岛最大的庄家,他知道,青岛庄家的实力在全国范围内也是数一数二的,而这个庄家在青岛则是龙头大哥。他还知道了,他被绑架的起因就是前几天下午,他在队里做出对某几个队员实行“三停”的决定,因为对于打假球的队员,不准上场,是最好的制约手段。赌球与赌博不一样,赌博可以遥控,赌球则需要球员亲自上场才可完成既定任务,而且越老资格的队员,越能按时段、按数量地放球。
那是几个老队员,其中有的还入选过国字号。
现在能掌握的内容是:汤乐普并没有同意这个要求,就被继续软禁。一天一夜过去后,俱乐部发现主教练不见了,或者是有人巧妙地通知了俱乐部,最终由俱乐部老总出面,前往庄家指定的地点,在作出某种承诺后,放掉了汤乐普。
为了家人,汤乐普没有再像以前那样严厉地在队中清查内鬼了,这时他该明白,其实“内鬼”这个说法是很不准确的,因为这支球队并非少数人在打假球,潜规则是明规则,他,才是这支球队中的“内鬼”。青岛颐中贝莱特队的成绩仍然诡异,那些队员看着他的眼神充满嘲弄,终于在按照盘口所暗示的比分0比1输给天津之后,汤乐普知道大势已去,他甚至搞不清俱乐部管理层和这些队员私下是什么利益关系,是否也有其他人遭到过和他一样的绑架,所以,他选择了辞职。
翻阅那时的报纸,发现一则有趣的花边新闻:青岛颐中的管理模式和比赛一样诡异,不仅主教练,甚至连总经理说话都是不作数的,实际掌握俱乐部管理的人员叫迟伟,财务总监,不仅有签字权,引进内外援也得听他的,甚至派谁上场、临场战术指挥,这个叫迟伟的神秘人物也要参与,前任总经理秦宁和继任总经理孙能文,都无法左右他。
关于青岛足球,至今没有人太关注这个叫迟伟的财务总监。
辞职之后整整一个月,汤乐普要么借酒浇愁,要么和孩子在家里玩,有记者曾想采访他,他犹豫再三,只是说:我可以拍着胸脯表示,虽然在执教上我有一些责任,但在大是大非问题上我问心无愧。然后三缄其口。
报载,事实上在他辞职前,关于球队参与赌球假球的传闻已经满天飞,各种有关球员放水的报道也不断传出。关于球队的一举一动,汤乐普已经变得非常敏感。有一场比赛前,汤乐普获悉盘口不利于青岛队后,马上就对阵容进行了调整,最后的结果青岛还是输了,当时的他就已经绝望了,他曾经说过这样一句话:“我没有任何能力去改变什么,除了辞职还能怎样?”
曾经有一个青岛颐中俱乐部的官员公开说,钱,他曾经看到过一麻袋钱,几十万的钱,这样的巨资谁能够抗拒啊?
汤乐普简历:1963年生,曾是中国足球专业化时代赫赫有名的快马,速度不亚于郝海东,高效率得分手。1992年之前曾在沈阳部队踢球,当年回青岛,是原海牛队的主力前锋。1998年担任青岛城运会代表队主教练,1999年率队夺得西安城运会冠军;2001年,担任山东省九运会足球队主教练;2002年成为青岛贝莱特队教练,2004年担任青岛贝莱特队主教练。
关于汤乐普因抓内鬼被黑帮用枪绑架的故事还没有完结,如果你认为这中间有股正义和悲壮,结尾则出人意料。因为10月20日那天,并不是汤乐普一个人辞职,另外还有领队关正斌、助理教练冷波。冷波是前山东队主力前锋,一向看不惯球场假赌黑,他说:“我们绝不同流合污,我们要跟汤导一起离开这里,哪怕回家煮饭,我也不能和这帮人一起去糟践了足球。”冷波不堪忍受青岛足球被假赌黑控制的黑幕,出于对足球的忠诚,和汤乐普同时递交辞呈。
5年之后的11月16日,冷波因涉嫌赌球操纵比赛,与领队刘宏伟一起被抓。
历史,很想思考一下这中间到底发生过什么,但最终,只是咧嘴笑了一笑。
二、 青岛,谁是最深的老大
青岛,也叫“琴岛”,很浪漫的名字,很漂亮的城市,很爽口的青啤,很血腥的足球。
走在蜿蜒舒缓的坡路,看砖红色的墙面偶尔露出女贞树,高耸的哥特式建筑讲述着这座城市的历史,但汤乐普就是从这条路被押走的,孙葆洁就是在这些建筑里被暴打的,马永康就是在路边被乱刀砍伤的,最后缝了六十多针。
马永康在烧烤摊被冲过来的一群人砍的过程,看上去那么的欲盖弥彰,因为砍完之后,其中有一个人还说,哦,打错人了。圈里人都说,马永康是得罪了老板杜允琪。杜允琪是青岛海利丰的老板,早年没出名前被人称为“琪哥”,后来被人称为“老板”。最近几年他生意做得越大,越没有人敢直呼其名,甚至出于某种保护帮会老大的需要,连提都很少提。但他非常有权势地存在着,不仅控制着青岛,也控制着全国的赌球活动,他是这个圈子里少有的文武双全的巨庄之一。
所谓“文”,就是他开的庄实力很强,多大的注都敢接受,据说有一次一注就接了2000万,一年下来流水近百亿。所谓“武”,就是谁得罪了他,或者不按他说的比分去打,就会被砍,被绑了推到湖里去。
除了马永康被砍之外,张翼飞在南京也被砍了,之所以选在南京下手,是因为这样会安全一些,不会让人联想到是杜允琪做的。在南京的一家酒吧,同伴见张翼飞上完厕所后脸色很不好看,像是跟谁吵过架,不一会儿就过来几个人,一通乱砍,还专门挑了张翼飞的脚筋。我们专门到过那家南京著名的酒吧,问过曾目睹砍杀过程的服务生,他说,当时砍人的那伙人说是张翼飞上厕所时对他们有不恭敬的语言,可能是语言不通吧,后来就打起来,但其中有个个头不高的男人抱住张翼飞就摔在地上,一看就是练过功夫的,而且手脚很麻利的就嗤的一刀,扎在脚脖子上。这个过程中,那伙人中的其他人则使劲把张翼飞的同伴们隔开,手上都拿有家伙。
张翼飞动过三次手术,但很难痊愈,现在走路都很困难,作为球员他是废人一个。
有两种说法:一是张翼飞没有按老板说的比分去打,自己还有反水行为,所以老板一怒之下派人废了他。支撑这种说法的是,如果张翼飞不打假球,老板会警告他不准乱讲,最多是派人打一顿教训他不懂事罢了,如果计划得这么仔细,而且专门找到南京这个外地城市,肯定就是有深仇大恨了,如果张翼飞心中没有事,肯定不会像现在这样不了了之。所以更可能的是他也打了假球而且伤到了老板的利益。
另一种说法是:张翼飞这人为人正直,不合群,有点猛张飞的意思,由于坚决不跟黑帮合作,所以被废掉。
我们无法得知哪种说法是真的,但知道张翼飞被挑断脚筋不是偶然事件,青岛的庄家一向以暴力著称,而且组织性极强,往往做案之后连蛛丝马迹都找不到。
比如说著名金哨孙葆洁在青岛酒店里被打。那是早年海利丰还在乙级联赛的事情了,当时在昆明,孙葆洁没有答应照顾海利丰的要求,而且还以严词斥责之,导致海利丰当年没有冲上甲级联赛,所以老板就怀恨在心,但由于昆明作为乙级联赛的赛区,人多嘴杂,不好下手,所以直到两年之后,这名裁判因执法甲A联赛来到青岛,便遭遇了黑手。
裁判的下榻酒店和行踪是保密的,但是这帮人不仅知道酒店和房间号,而且熟悉孙葆洁的面孔,直接冲进房间就一通暴打,还对同屋的另一名裁判说“今天只打他一个人,你别多事”,打完之后就逃之夭夭。报案后警方赶到,去查酒店录像记录,但只看得到一些模糊的背影。这证明,这伙人在青岛的势力并非足球,已渗透到酒店甚至体育管理部门了。
青岛,事实上已变成中国足球的一个拉斯维加斯,圈中人戏称,白天堵车,晚上赌球,这是一个赌城。
本章未完,点击下一页继续阅读